陽だまりの作り方

「季節捕獲用エアゾール」を1本使い終わって、自宅にはもう1本しか残っていないので、町の雑貨屋へ買いに行くことにする。
「季節捕獲用エアゾール」を使って捕獲した「夏」は別売の装置に取り付ければ、寒い冬には12時間くらいなら一人分の「夏の陽だまり」を再現できる。
捕獲した「夏」は残り13個しかない。
今から「冬」を捕獲しても夏にしか使い道はないのだけれど、「季節捕獲用エアゾール」は人気の商品だから、冬にまとめて買っておくのが僕のやり方だ。
もう少し「夏」を捕獲しておくべきだった、と僕は思う。
店に到着して「季節捕獲用エアゾール」の置いてあるいつもの棚に行ったのだけれど、棚には他の商品が置かれていた。狭い店内だから歩いて探してみた。
見つからないので、一人しかいない、僕の知らない顔の店員に訊ねた。
「季節捕獲用エアゾールは製造が中断しているですよ。全てのエアゾール缶を季節捕獲用エアゾールに回しても缶の数が足りないらしい。まあそんなことをしたら、シェービングクリームも ヘアスプレーも殺虫剤も流通しなくなるからね」
僕ががっかりして帰ろうとしたとき、店員が言った。
「そうそう。せっかく来てもらったのに、悪いから」と小さな箱を僕に渡した。「遠い昔に作られた製品で、箱の中に入ってる1本1本で小さな陽だまりを短い時間だけ作ることができるよ」と。