カチカチカウンター

「ねえ、パパって一日何回ぐらいくしゃみをするの?」と昨夜、小学校5年生になった娘が訊くので、「そうだなー、150回くらい」と僕は答える。
「今日、授業中にくしゃみが出そうになって何度も我慢したよ」と娘が続ける。
「くしゃみなんて出ちゃうものだから、我慢しなくてもいいやん」と僕。
「でも先生が話をしてるときだったから、我慢した」と娘。
そんなわけで、一日にどれくらいくしゃみをしているか数えるために数取器(かずとりき)を探したというわけではなくて、一般に「数取器」と呼ばれていることも知らなくて – 英語圏では”tally counter” -、「カウンター」をキーワードにしてwebで画像を検索して、受付カウンターだとかキッチンのカウンターばかりを眺めていた。

どこで買うことができるんだろうと調べ直してみると、耐久性を考えなければかなり身近なところで買うことができるので、しかも急いでいることもあって、1つ買ってみた。

今日、学校から帰ってきた娘に「ほら、これを使ってくしゃみを何回しているか数えるからね」と僕が数取器を見せると「うそぉー」と娘が言う。

明日からこれを使って、たるみ燐寸博物館にあるマッチラベルとマッチ箱を数をカチカチと数えるのさ。