2020年10月11日 – 空に補助線を…。

僕は500ml入りのPETボトルの炭酸水を飲み干すと家の外へ出て、窓からは見えなかった方向の空の様子を確認する。
家の周りをうろうろ歩きながら、塗り直さなければならない雨戸とその枠を確認する。
未だに真鍮の甲丸レールを使っている古い木製の戸だ。

辺りが暗くなった頃、どこかで猫が鳴いている。