自分の名前が好きかと問われると、僕は大嫌いだと答えるだろう。
僕にとって未だに当てはまりが悪い。
「あの人、あんたと同じ名前なんやで。悪いことをしたんやで」と僕の母がテレビのニュース番組を観ながら僕に言ったには6か月ほど前のことで、「○○ちゃんはさびしい名前やねんから、孤独な人になるんや。だからパッとした派手な色の服を着せてやらなあかん」と僕の娘を前に僕の母が僕に言ったのはそれより少し前のことだ。
妻も僕も娘の名前をかなり時間をかけて考えたし、気に入っている。娘だってその名前が好きなんだと思う。。
そして今日、「○○ちゃんのことやけどな。あの子は問題児になるなっておもとるねん」と僕の娘について言った。それは僕の娘がしばしば僕の母に反論していたからだし、最近は相手にもしないからだ。
「わたしが言ったとおりになるやろ。そのうちバチが当たるんや。めぐりめぐってバチが当あたるんや。もう当たっとうわ」というのが母の口癖。
トライアングルという打楽器に名前がなければ、僕たちはその形状を説明しなければならない。
僕の名前をつけたのはあなたではないのですか?
空に補助線を...。 